Te doleré (poema)
Conocemos todas las rutas a la inversa
los aviones
la cola de la gracia
puertos
sabemos que el rayo tiene tramos
ciegos toscos lejos
escribo de blanco
doliendo a lo existido en otra vida
escribo a nueve labios
de las manos
y el oído
hago un poco de paz
y sé que escribo sin olor
ni flecha roja
sin algo de costumbre
o tierra
sin nada de papiro
y mar
Escribo solo
a cuatro manos de los ojos
y de labios
vuelvo
escribo sin hablar
de pluma y techo negro
y tierra desde el fondo
de la voz
escribo cerca de mi deseo
hecho pedazos
sin sonrisa de domingo
ni chance para toda la mañana
que ha pasado
sin franela ni cielo
sabré que muero de poder y juergas
y florete rojo
sabré que no he sabido hablar a
tiempo en esos labios que
no vienen de la muerte
tomaré
comeré
escribo en cielo blanco en otra vida
frío de enemigos
gente.