
Medio pan y un libro.Por Federico García Lorca  

(Locución de Federico García Lorca al Pueblo de Fuente de Vaqueros, Granada, en 

septiembre 1931) 
 
 
Cuando alguien va al teatro, a un concierto o  
 
a una fiesta de cualquier índole que sea, si  
 
la fiesta es de su agrado, recuerda  
 
inmediatamente y lamenta que las personas que  
 
él quiere no se encuentren allí. Lo que le  
 
gustaría esto a mi hermana, a mi padre,  
 
piensa, y no goza ya del espectáculo sino a  
 
través de una leve melancolía. Ésta es la  
 
melancolía que yo siento, no por la gente de  
 
mi casa, que sería pequeño y ruin, sino por  
 
todas las criaturas que por falta de medios y  
 
por desgracia suya no gozan del supremo bien  
 
de la belleza que es vida y es bondad y es  
 
serenidad y es pasión. 
 
 
Por eso no tengo nunca un libro, porque regalo  
 
cuantos compro, que son infinitos, y por eso  
 
estoy aquí honrado y contento de inaugurar  
 
esta biblioteca del pueblo, la primera  
 
seguramente en toda la provincia de Granada.  
 
Yo si los conservo porque me sirven para  
 
volver a ellos.  
 
 
No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera  
 
hambre y estuviera desvalido en la calle no  
 
pediría un pan; sino que pediría medio pan y  
 
un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente  
 
a los que solamente hablan de reivindicaciones  
 
económicas sin nombrar jamás las  



 
reivindicaciones culturales que es lo que los  
 
pueblos piden a gritos. Bien está que todos  
 
los hombres coman, pero que todos los hombres  
 
sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu  
 
humano porque lo contrario es convertirlos en  
 
máquinas al servicio de Estado, es  
 
convertirlos en esclavos de una terrible  
 
organización social. 
 
 
Yo tengo mucha más lástima de un hombre que  
 
quiere saber y no puede, que de un hambriento.  
 
Porque un hambriento puede calmar su hambre  
 
fácilmente con un pedazo de pan o con unas  
 
frutas, pero un hombre que tiene ansia de  
 
saber y no tiene medios, sufre una terrible  
 
agonía porque son libros, libros, muchos  
 
libros los que necesita y ¿dónde están esos  
 
libros?  
 
 
¡Libros! ¡Libros! Hace aquí una palabra mágica  
 
que equivale a decir: ‘amor, amor’, y que  
 
debían los pueblos pedir como piden pan o como  
 
anhelan la lluvia para sus sementeras. Cuando  
 
el insigne escritor ruso Fedor Dostoyevski,  
 
padre de la revolución rusa mucho más que  
 
Lenin, estaba prisionero en la Siberia,  
 
alejado del mundo, entre cuatro paredes y  
 
cercado por desoladas llanuras de nieve  
 
infinita; y pedía socorro en carta a su lejana  
 
familia, sólo decía: ‘¡Enviadme libros,  
 
libros, muchos libros para que mi alma no  



 
muera!’. Tenía frío y no pedía fuego, tenía  
 
terrible sed y no pedía agua: pedía libros, es  
 
decir, horizontes, es decir, escaleras para  
 
subir la cumbre del espíritu y del corazón.  
 
Porque la agonía física, biológica, natural,  
 
de un cuerpo por hambre, sed o frío, dura  
 
poco, muy poco, pero la agonía del alma  
 
insatisfecha dura toda la vida.  
 
 
Ya ha dicho el gran Menéndez Pidal, uno de los  
 
sabios más verdaderos de Europa, que el lema  
 
de la República debe ser: ‘Cultura’. Cultura  
 
porque sólo a través de ella se pueden  
 
resolver los problemas en que hoy se debate el  
 
pueblo lleno de fe, pero falto de luz. 
 


